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“Abbiamo assistito allo sviluppo della short story, che si è 
sottratta alla tradizione orale e non consente più quella 
lenta sovrapposizione di strati sottili e trasparenti, che dà 
l’idea più esatta del modo in cui il perfetto racconto 
sorge dalla stratificazione di più narrazioni successive.” 
Walter Benjamin, Il narratore [1936]  
 
“Aunque en su mayoría eran repeticiones inmemoriales, 
alguien tenía que haberlos contado por primera vez.” 
César Aira, Entre los indios, 2012 
 
 
 
 
IL FATTORE AIRA 
 
Nel 2012, quando usciva Entre los indios per i tipi dell’editore Mansalva di Buenos Aires, 
l’autore argentino César Aira aveva al suo attivo più di settanta romanzi pubblicati, un 
numero che oggi potrebbe sfiorare il centinaio, se solo fosse possibile stabilirlo con 
esattezza. Accordi periodici con grandi gruppi editoriali, come Mondadori-España o 
Random House, assicurano alla grande distribuzione la pubblicazione di almeno un 
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romanzo di Aira all’anno, tra riedizioni e novità, ma lo scrittore si riserva sempre 
l’assoluta libertà di pubblicare un numero imprecisato di romanzi presso case editrici 
del suo paese, molte delle quali hanno fin dall’inizio legato il loro destino alla sua 
firma. La scelta di Aira cade di preferenza su piccoli editori emergenti, di nicchia, o 
semplicemente amici, che rendono ancora più tortuosa la ricerca di chi, come spesso 
accade, colleziona i suoi libri.1 Alla dispersione spaziale dei romanzi, affidati di 
proposito a circuiti librari discontinui, se non proprio clandestini, si somma il 
susseguirsi frenetico delle uscite, che disorienta il mercato e con esso l’intero indotto 
della critica e della stampa specializzata nell’attualità letteraria. I romanzi di César Aira 
vengono spesso recensiti come novità, benché nessun recensore possa giurare che il 
libro che ha fra le mani sia davvero l’ultimo apparso in ordine di tempo. Anzi, “l’ultimo 
di Aira” è definitivamente diventata una locuzione priva di senso e, come tutte le cose 
impossibili da verificare, rimanda alla creazione di un vero e proprio mito. Un mito 
urbano, prima di tutto, alimentato dall’inveterata abitudine di Aira di scrivere 
quotidianamente al tavolino di un caffè del quartiere porteño di Flores, con regolarità 
e puntualità kantiane, spettacolarizzando con discrezione e delicatezza, se così si può 
dire, la sua immagine pubblica di scrittore.  
Come sostiene Julio Premat (Premat 2005), nella sfuggente opera di Aira, che 
mette a dura prova i criteri di lettura e di giudizio estetico, non sono i testi che 
occupano il centro del sistema, bensì un inafferrabile “fattore Aira”2, fatto di 
procedimenti di scrittura, di riscrittura, di strategie editoriali, di accumulazione, di 
frivolezze e di intense e vertiginose riflessioni metaletterarie, ma soprattutto di una 
“figura d’autore” che emerge dai testi stessi, in una sorta di inversione paradossale del 
rapporto tra l’autore e l’opera: 
 
[…] los escritos sólo cumplen una función, que es crear al autor; y una vez que la 
han cumplido deben desaparecer, porque su persistencia podría empezar a actuar 
en contra, a confundir la nitidez de la figura que han dibujado. (Cit. in Premat 
2005: 42)  
 
Se i romanzi di Aira hanno la funzione di creare il proprio autore o, detto in altre 
parole, se la totalità discorsiva dispersa nei mille rivoli dei romanzi di Aira consiste nel 
                                                 
1 L’operazione è intenzionale, come dichiarato da Aira in molte delle sue, non numerose, 
interviste: “me gustaba el hecho de que en estas pequeñas editoriales los libros son difíciles de 
conseguir. Para mí un libro tiene esa maravillosa cortesía que no tienen los productos de la cultura 
popular que van así a la gente. Un libro está ahí, en un rincón de la librería, esperando, puede esperar 
cien años, va a seguir ahí, cubierto de polvo, pero va a seguir esperando y quien quiere encontrarlo lo va 
a encontrar, como yo he encontrado a todos los escritores que he amado” (Dapelo e Aira 2007: 49).     
2 Preferisco, qui, modificare leggermente la terminologia di Premat, che suggerisce l’espressione 
“effetto Aira”. Prendo invece in prestito quella di Nicolás Helft e Alan Pauls, in El factor Borges, per 
indicare “esa propiedad, ese elemento singular, esa molécula que hace que Borges sea Borges y que, 
‘liberada’ gracias a la lectura, la traducción, las múltiples instancias de reproducción [...] hace también 
que el mundo sea cada día un poco más borgesiano” (Helft e Pauls 2000: 8). Nel caso di Aira, la 
proliferazione narrativa ed editoriale, le molteplici letture e, come si vedrà, le riscritture di storie e 
personaggi (intese come intertestualità esterna ed interna), concorrono a fissare un peculiare sguardo 
sul mondo che diventa, perché no?, ogni giorno più airiano.   
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delinearsi di un’unica voce, un unico e peculiare punto di vista sul mondo, non deve 
sorprendere che quella voce abbia acquisito nel frattempo una sua preoccupante 
autonomia. Il “fattore Aira” è diventato una presenza misurabile nella letteratura 
argentina contemporanea, e non solo in termini di influenza sulle giovani generazioni 
di narratori latinoamericani.3 La sua “figura d’autore” ha finito per prendere la forma di 
un personaggio, protagonista dei suoi stessi libri,4 che non sono per questo 
necessariamente autobiografici; a un tratto, però, ne è uscita ed ha preso ad aggirarsi 
all’esterno, ed è persino capitato che sia entrata in testi di altri scrittori, convertendosi 
in un vero e proprio eroe da romanzo. 
Di seguito, propongo la lettura giustapposta di due romanzi. Il primo, Entre los 
indios, è di César Aira, e si configura per certi versi come una fabula filosofica 
sull’origine demoniaca del narrare; in essa si delinea una sorta di archeologia della 
peculiare voce narrante airiana, che ho voluto denominare “il demone del racconto”, 
ovvero il daimon platonico che presiede all’espressione del narratore archetipico di 
benjaminiana memoria. Il secondo è un romanzo di un giovane autore argentino, Ariel 
Idez, in cui César Aira si converte nel personaggio di un narratore demiurgico e 
malvagio, che mette a nudo il carattere corrotto del mercato editoriale, ma che 
sancisce anche l’intrasferibilità del “fattore Aira” nonostante il tentativo di imitarne le 
modalità narrative. L’Aira personaggio si identifica qui con un’entità demoniaca, forse 
come forma di esorcizzare l’angoscia dell’influenza che grava su una parte dell’odierna 
generazione di giovani narratori argentini. In entrambi i testi, l’atto di narrare viene 
messo in valore, o in discussione, dalla pratica della riscrittura, in grado, più di ogni 
altra, di portare scompiglio fra le istanze convenzionalmente coinvolte 
nell’enunciazione letteraria: l’autore, il narratore, l’opera, il lettore, la tradizione e il 
contesto.        
 
IL DEMONE DEL RACCONTO  
 
Come si diceva, i libri di Aira sembrano objet trouvés scientemente disseminati nelle 
librerie di Buenos Aires, frammenti di un continuum di scrittura compulsiva e visionaria 
che non arriveranno mai a ricomporre una totalità narrativa, ma che incarnano, 
ciascuno, una forma romanzo compiuta e irripetibile. Il disegno intenzionale è di 
chiara filiazione avanguardista, e concerne l’identificazione dell’opera d’arte non già 
con il risultato, ovvero il singolo romanzo o ciclo narrativo, bensì con il processo 
artistico in sé, anzi, con l’automazione assoluta di un procedimento generativo. In uno 
scritto teorico del 1998, La nueva escritura, lo stesso Aira identifica la riattivazione di un 
                                                 
3 In effetti il fattore Aira ha varcato presto i confini nazionali argentini, se già nel 1997 il suo quasi 
coetaneo scrittore messicano Juan Villoro, apriva il suo romanzo più “airiano”, Materia dispuesta, con 
una citazione tratta da Embalse, libro di Aira apparso dieci anni prima. Da Aira Villoro riprende il tono 
ironico e straniato con cui l’antieroe reinventa una Città del Messico sgretolata in assurdi frammenti di 
realtà, posando su di essa uno sguardo molto simile a quello con cui Aira reinventa il quartiere porteño 
di Flores.  
4 Uno fra tutti, proprio il di César Aira che compare come personaggio autoparodico nel romanzo 
Embalse, del 1996.  
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impulso creativo primigenio, portato avanti dalle avanguardie storiche, con lo 
spostamento dell’attenzione sul processo artistico, piuttosto che sull’opera d’arte: 
 
Cuando el arte ya estaba inventado y solo quedaba seguir haciendo obras, el mito 
de la vanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen 
[...]. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obras, sino los que 
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran 
[...]  y el modo de hacerlo fue reponer el proceso allí donde se había entronizado el 
resultado. (Cit. in Contreras: 16) 
 
Sulla natura del procedimento generativo della scrittura di Aira è stato detto 
molto, dal suo preteso automatismo di matrice surrealista, all’idea del work in progress, 
alla fuga in avanti del racconto che richiede un continuo nuovo inizio (Arce 2013; 
Contreras 2002; Decock 2014; Garramuño 1998). Qui interessa soprattutto sottolineare 
un aspetto che riguarda il materiale narrativo di cui il procedimento si alimenta. La 
scrittura di Aira sembra basarsi sull’irrefrenabile invenzione di intrecci e personaggi 
sempre nuovi, ma a volte si costruisce come riscrittura di materiali narrativi già 
codificati dalla tradizione nazionale – ambientazioni, storie o personaggi – trasfigurati 
da uno sguardo straniante di natura postmoderna. È opportuno segnalare, a questo 
riguardo, l’osservazione di Sandra Contreras circa l’apparente contraddizione fra il 
ritorno allo spirito delle avanguardie storiche, Duchamp e il surrealismo, e la natura 
postmoderna dell’impulso narrativo, quel “ritorno al racconto”, ovvero all’intreccio, ai 
generi, al passato e alla tradizione, ma anche all’amenità e al piacere del testo, che 
soggiace alla scrittura airiana. La contraddizione si risolve constatando che 
l’avanguardismo di Aira non è quello dello sperimentalismo formale radicale degli anni 
’60 e ’70, iconoclasta e rivoluzionario, né quello delle estetiche della negatività dei 
primi anni ’80, ovvero tutto ciò contro cui si definisce, per opposizione, la sensibilità 
postmoderna. Piuttosto Aira ritorna alla tradizione delle avanguardie storiche degli 
anni ’20 reinterpretando quell’impulso originario sotto forma di finzione storica, 
ovvero, nelle parole di Contreras, adottando la prospettiva dell’avanguardia come 
finzione (Contreras 2002: 15). Il suo ritorno al racconto muove dall’impulso di narrare 
come se il tempo fittizio dell’enunciazione fosse quello del ritorno alle origini della 
creazione artistica, predicato dalle avanguardie storiche. E questo lo situa, in certa 
misura, in un margine equidistante tanto dal puro gesto avanguardista quanto da 
quello postmoderno.  
Tali premesse sono necessarie per mettere in luce la natura del procedimento 
della riscrittura in Aira, la cui carriera letteraria si apre nel 1975 con Moreira, che 
esibisce il suo ipotesto gauchesco fin dal titolo, e prosegue, fra numerosissimi altri testi 
di varia ispirazione, con Ema, la cautiva (1981) e La liebre (1991), considerati i capisaldi 
di un “ciclo del deserto” in cui Aira riscrive parte della tradizione letteraria nazionale. È 
un dato di fatto che gli ultimi due romanzi citati condividano alcune caratteristiche 
che li differenziano dagli altri: si situano nel momento iniziale della produzione di Aira, 
sono gli unici romanzi “lunghi”, che hanno cioè un’estensione che supera le 200 
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pagine, esibiscono rapporti subito evidenti con ipotesti storici, nel titolo o nella 
situazione iniziale, per poi smentire radicalmente qualsiasi aspettativa al riguardo.  
Se Ema la cautiva simula, fin dal titolo, la riscrittura della serie discorsiva che ha 
inizio col poema romantico di Esteban Echeverría, La liebre si fonda invece sulla 
rivisitazione di due testi del XIX secolo, cardini della tradizione di scritture del deserto: 
Una excursión a los indios ranqueles (1870), di Lucio V. Mansilla, e Callvucurá y la dinastía 
de los piedra (1884), di Estanislao Zeballos. Due testi, per inciso, ideologicamente 
antagonisti, almeno in ciò che riguarda la formulazione dell’antinomia civiltà/barbarie. 
Se il primo, infatti, predica l’integrazione degli indios “argentini” al progetto nazionale, 
il secondo indica lo sterminio come l’unica soluzione percorribile della questione 
indigena; entrambi, tuttavia, costruiscono le loro formulazioni su basi estremamente 
ambigue, tanto ideologiche quanto discorsive. Aira riprende da Mansilla la struttura 
del racconto di viaggio come lento avanzare nel deserto pampeano, e da Zeballos la 
ricostruzione genealogica della dinastia di Calfucurá; tuttavia, l’autore opera in 
ognuno dei due modelli testuali macroscopiche deviazioni, dalle peripezie 
rocambolesche che eccedono le possibilità fisiche del piatto orizzonte della pampa, 
all’inserimento, nella genealogia indigena, di un antenato londinese… Non ultima, 
una piccola deformazione linguistica per inversione delle consonanti nel nome del 
cacicco mapuche, da Calfucurá a Cafulcurá, la cui rilevanza verrà resa nota più avanti. I 
piani dell’intertestualità sono comunque molteplici e sfumati: di Mansilla, risuona, per 
esempio, lo stile digressivo e il punto di vista ironico e straniato; di Zeballos, l’ostentato 
rovesciamento del severo giudizio sulla civiltà tribale dei mapuches, che in Aira 
diventano oratori squisiti e depositari di raffinata e distaccata saggezza.  
Il congegno della riscrittura airiana funziona grazie all’accostamento tra gli 
elementi storici, ereditati dagli ipotesti – personaggi e luoghi della storia argentina del 
XIX secolo – e un’assoluta mancanza di logica storica, accostamento che genera gli 
anacronismi alla base della comicità straniante del libro. Ad esempio, il cacicco 
Reymacurá lamenta di avere “un’agenda complicatissima”, Rosas pratica lo stretching 
mattutino, Cafulcurá va in giro con “le guardie del corpo”, e così via. È evidente il 
rovesciamento di valori rispetto al romanzo storico di matrice classica. Se in 
quest’ultimo gli elementi di finzione assicurano un effetto di realtà storica, un po’ 
come i dettagli inutili presiedono alla verosimiglianza della narrazione realista, nel 
libro di Aira il verosimile narrativo, cioè il dettaglio fittizio che riempie la 
rappresentazione, è storicamente inverosimile, e ciò genera una tensione fra cornice 
storica e narrazione che caratterizza la riscrittura airiana. Come afferma Florencia 
Garramuño, quella di Aira non è una riscrittura che propone una storia alternativa, un 
controdiscorso storiografico che intende recuperare una visione altra, normalmente 
occultata dal discorso ufficiale. Piuttosto si tratta di una de-scrittura, una 
scomposizione del discorso tradizionale che, accentuandosi sempre più con l’avanzare 
della trama, finisce per implodere. L’avventura pampeana de La liebre si conclude con 
una collettiva agnizione finale, dove i personaggi – il naturalista inglese, il dittatore 
Juan Manuel de Rosas, il cacicco Cafulcurá, il signorino criollo e i mapuches – si 
ritrovano tutti imparentati fra loro. La stravagante genealogia che ne risulta non è la 
proposta di una nuova coesione nazionale di tipo inclusivo, né un tentativo di 
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decostruzione di stereotipi culturali, ma piuttosto la disattivazione di qualsiasi 
genealogia intesa come discorso sulla nazione. Credo, comunque, che andrebbe 
evitato l’eccesso di interpretazione: la riscrittura de La liebre, come pure di Ema la 
cautiva, non è una rilettura del passato nazionale più di quanto non sia il risultato di 
una nuova escursione pampeana di quel demone del racconto, ovvero di quella 
straordinaria urgenza di narrare, che già aveva guidato lo stravagante Mansilla nel suo 
viaggio fra gli indios.  
Il flusso narrativo inaugurato con i romanzi del deserto si è poi espanso, negli 
anni, in altre e diverse direzioni. Tranne alcuni testi di ambientazione storica, come El 
vestido rosa (1984), che ritorna sull’ottocentesca Campagna del deserto, o Un episodio 
en la vida del pintor viajero (2000), che riscrive il viaggio in Sudamerica del pittore 
Johann Moritz Rugendas, Aira si è soprattutto dedicato alla grande invenzione 
narrativa del quartiere di Flores e a sperimentare le più varie ambientazioni della 
contemporaneità. Entre los indios costituisce, in questo senso, un inatteso ritorno alla 
riscrittura del deserto. 
A differenza dei primi romanzi del ciclo pampeano, Entre los indios si presenta 
quasi privo di intreccio. Il romanzo si apre ex abrupto con un elemento puramente 
fantastico, senza che sia mediato, come in genere accade, da un passaggio narrativo 
che vede una situazione realistica deformarsi progressivamente verso l’assurdo. 
L’incipit introduce, infatti, il personaggio di Pillán, il diavolo,5 intento nella notte 
pampeana a incarnarsi in una delle sue molteplici creature. Per la precisione, Pillán è 
deciso a sostenere il suo ruolo di maligno perturbatore delle coscienze comparendo 
fra gli indios sotto forma di mostro. Il diavolo, infatti, gode della facoltà della 
metamorfosi, e il solo limite alle forme che può assumere è costituito dalla sua stessa 
immaginazione. I suoi tentativi, tuttavia, non sortiscono l’effetto sperato. L’estensione 
della pampa – quella che Sarmiento identificava con il Male che affligge la Repubblica 
Argentina e che qui, invece, è l’ostacolo al propagarsi dell’azione diabolica – diluisce 
l’impatto delle apparizioni. Da parte loro, gli indios sono troppo ubriachi per 
spaventarsi o anche solo per percepire ciò che accade intorno a loro. Al colmo 
dell’esasperazione, il diavolo commette una serie di errori nella composizione delle 
sue figure mostruose. Come un artista incapace di misurare i limiti delle sue stesse 
creazioni per evitarne gli eccessi distruttivi, Pillán compone figure grottesche, instabili, 
inefficaci, coprendosi di ridicolo agli occhi di un’umanità imperturbabile. Questa prima 
sequenza si chiude con il dissolversi improvviso del punto di vista di Pillán, e con 
l’apparire anonimo di una fiammella volante tra gli indios, che lentamente si trasforma 
nella patetica figura di un omino nell’atto di chiedere l’elemosina.  
La seconda sequenza vede comparire sulla scena il cacicco Cafulcurá, ed è 
costituita da un suo lunghissimo discorso indiretto libero circa l’indolenza come 
filosofia di vita. Il paesaggio pampeano intorno a lui assume sempre di più i contorni di 
una pittura metafisica, autentico correlativo oggettivo della tesi filosofica di Cafulcurá: 
                                                 
5 In lingua mapuche Pillán è un nume tutelare del clan, un’entità spirituale non necessariamente 
identificata con il diavolo. Più avanti nel racconto si chiarisce che, nell’assenza di un sistema di valori 
presso gli indios, il Creatore può valere lo stesso che il Diavolo (Aira 2012: 108). 
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non sembra esserci confine tra la vertigine orizzontale della pampa percorsa dallo 
sguardo del cacicco, e la vertiginosa teorizzazione dell’inerzia e dell’incultura cui egli 
spinge il suo pensiero. L’indolenza della tribù è una forma radicale di opposizione alla 
cultura antropologicamente intesa come insieme di pratiche e arbitrarie attribuzioni di 
senso alla condizione umana. La vita degli indios è una somma di sottrazioni: nessun 
lavoro, nessun artefatto, nessuna religione, nessuna tradizione, e soprattutto, nessuna 
storia da raccontare. La lenta stratificazione dei racconti orali propria delle società 
primitive, infatti, presuppone per Cafulcurá uno sforzo sproporzionato, ancora più 
gravoso e inutile che l’intaglio di pietre monumentali. Ma il racconto rappresenta 
soprattutto un pericolo immanente da scongiurare a tutti i costi:  
 
Sospechaba que era de una extensión de esta actividad narrativa que nacían los 
diversos sistemas interrelacionados de la religión, la organización social-familiar, 
los tabúes, los rituales, las efemérides y ceremonias, de todo lo cual los objetos 
fabricados solían ser ilustración. Vista desde afuera, como la veía Cafulcurá, toda 
esa red de signos puesta sobre una sociedad no hacía más que entorpecerla, 
inmovilizarla, paralizarla en una perplejidad de la que intentaba extraerse 
mediante la creación de más y más historias. (Aira 2012: 44, corsivo mio) 
 
L’indolenza, dunque, è l’unica via per impedire che l’espansione tentacolare della 
cultura, quella rete di significati gettata sopra le società umane attraverso le narrazioni, 
imbrigli l’esistenza. La perfetta incultura della sua tribù, il cui locus enunciationis si situa 
al di fuori della civiltà, dando origine al mito della barbarie, non è altro che “una 
triunfal reivindicación de la resistencia a los valores” (Aira 2012: 46).  
La terza sequenza narrativa ha a che vedere con il problema del linguaggio e 
della rappresentazione. Cafulcurá è convocato in una riunione di machis, gli sciamani 
mapuche, che devono riferirgli la strana visione collettiva della notte anteriore. Per 
non contraddire la predicata assenza di manifestazioni culturali tra gli indios – nessun 
artigianato, nessuna religione, nessun folklore – i machis sono del tutto destituiti di un 
reale valore sociale e culturale, e sono dipinti come grotteschi oratori travestiti da 
donne in ossequio a una tradizione tanto insensata quanto aleatoria. L’interminabile 
conciliabolo, riscrittura parodica dei parlamenti indigeni già narrati da Mansilla, gira 
intorno a una impossibilità del racconto: “¿Cómo transmitir la cualidad liviana y 
flotante de lo que no existía?” (Aira 2012: 65). Come trovare le parole per descrivere la 
visione collettiva della fiammella trasformatasi in figura umana, così incongruente con 
la loro realtà? L’enigma si risolve con la semplice enunciazione, non già delle qualità 
visuali dell’apparizione, ma dell’atto in sé compiuto dall’omino fantasmagorico: “sin 
fiorituras: era un hombrecito que pedía” (ivi). Ma cosa mai quella figura poteva 
chiedere in elemosina agli indios, che sono per definizione nullatenenti? La risposta è 
sottaciuta da Calfucurá nel timore che i machis possano coltivare idee, ovvero possano 
elaborare una spiegazione culturale del mondo che prenda il posto della loro naturale 
stupefazione, in virtù della quale essi esistono veramente:   
 
Para sus adentros se dijo que el hombrecito había venido a mendigar la existencia 
real que no tenía y ellos sí; pero no lo dijo en voz alta. No quería darles ideas. La 
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“existencia real”, ese tesoro portentoso e inagotable, solo tenía valor en la 
ignorancia. (Aira 2012: 72) 
 
L’ultima sequenza del romanzo narra l’incontro tra Cafulcurá e il diavolo. Il 
cacicco è andato a fare la siesta sulla riva di un ruscello, in un locus amoenus che 
interrompe la monotonia della pampa metafisica. È lì che si produce l’incontro, 
“porque Pillán tenía la propiedad de aparecer cuando se producía una distensión en el 
relato. […] allí, a la vera del arroyo, se había producido una pausa. […] Pillán era, él 
mismo, la pausa” (Aira 2012: 107). Pillán, il diavolo, non è altri che il demone del 
racconto, che si rende evidente quando la furia narrativa si posa, mettendo a nudo la 
sua presenza. Pillán si manifesta a Cafulcurá nelle vesti di un indio beffardo e 
supponente che subito gli offre una spiegazione della sua stessa esistenza 
soprannaturale: il diavolo è una pura questione di nomi, come ben sanno gli esorcisti. 
Creato dagli uomini, dopo essersi convinti che Dio non si sarebbe manifestato, il 
diavolo risponde ai loro molteplici richiami al solo scopo di rendere possibile la 
narrazione, ovvero di acquisire la realtà di personaggio.  
 
Y como mi función no era otra que aparecer, había que llamarme, y de ahí los 
nombres. No solo para invocarme, en realidad, sino para contar el encuentro. 
Porque me volví protagonista de muchos cuentos. (Aira 2012: 108, corsivo mio) 
 
La spiegazione sull’origine del diavolo è dunque una spiegazione sull’origine del 
racconto, fra le molte che la letteratura occidentale ha prodotto fin qui, certamente 
una delle più singolari. Invocato dall’uomo per poterne raccontare l’incontro, il diavolo 
è il Narratore archetipico, una figura mitologica posta all’origine dell’atto stesso del 
narrare. Siamo forse di fronte al rovesciamento ironico della tesi di Benjamin, secondo 
cui il narratore, inteso nella sua potenza creativa primigenia, è “la figura in cui il giusto 
incontra se stesso” (Benjamin 2011: 86)? Intendiamoci: se per Benjamin il giusto, 
incarnato da Leskov nel suo sistema assiologico, non è chi si colloca all’opposto del 
maligno, bensì “l’uomo che sa orientarsi sulla terra senza avere troppo a che fare con 
essa” (Benjamin 2011: 13), beh, allora il demone di Aira non è molto lontano dal 
narratore originario benjaminiano, vicino com’è alla dimensione artigianale del 
racconto, alla stratificazione delle storie, al flusso narrativo continuo, al fantastico 
rimasto inspiegato che dona alla storia una forza germinativa… Non si tratta quindi 
proprio di un rovesciamento, bensì dell’ennesima scanzonata riscrittura di un raffinato 
riferimento culturale, calato nel mondo allucinato dei più enigmatici di tutti i 
personaggi airiani: gli indios.  
La narrazione, dunque, è un esorcismo, in cui il nome del diavolo viene invocato, 
convertendolo in un personaggio, anzi, in tanti personaggi quanti sono i suoi nomi. 
Essendo tra gli indios, Pillán riferisce i suoi tanti nomi mapuche – Huecufe, Meulén, 
Calcu, Chonchón – tra cui, a sorpresa, c’è anche quello di Cafulcurá: “su nombre 
verdadero es Calfucurá, pero usted viene empleando desde hace veinticuatro años el 
de Cafulcurá (lingüísticamente aberrante) como contraexorcismo” (Aira 2012: 113). Da 
ventiquattro anni, più o meno il tempo che separa la scrittura de La liebre da quella di 
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Entre los indios, il diavolo si aggira nei racconti di Aira, chiamato col nome sbagliato. Un 
contro-esorcismo, dunque, forse perché Cafulcurá vuole allontanare il Demone del 
racconto, ravvisando proprio nella narrazione il grande pericolo della cultura. 
Il romanzo si conclude, non poteva essere altrimenti, con un racconto narrato dal 
diavolo in persona. Si tratta della storia della sua ultima cattiveria, perpetrata ai danni 
di una donna ferita e abbandonata, un atto di perfetta crudeltà che però costa caro a 
Pillán. Con esso, infatti, il diavolo sembra aver esaurito la sua capacità di fare del male, 
che è, in fondo, la capacità di raccontare. E infatti dichiara: “es como si me faltara una 
palabra. Cuento lo que pasó, vivo contándolo, pero hay una clave que se me escapa” 
(Aira 2012: 120). Dopo questa confessione diabolica, Pillán risponde finalmente alla 
domanda di Cafulcurá circa la sua ultima patetica metamorfosi: “Yo que lo podía todo 
me he visto reducido a la mendicidad, a tender la mano a los miserables y pedirles un 
mendrugo de la que fue mi propia creación” (Aira 2012: 121). Che cosa chiede, 
dunque, l’omino questuante apparso agli indios la sera prima? L’unica cosa che essi 
possiedono: un po’ di realtà. 
Questo romanzo breve funziona esattamente come una riscrittura di secondo 
grado, ovvero come un ritorno al mondo pampeano de La liebre, e non certo a quello 
di Zeballos o di Mansilla. A ben vedere, La liebre si concludeva in un modo quasi 
profetico. Al principio del romanzo, Cafulcurá era misteriosamente scomparso. Al suo 
posto, nella lunga marcia dei protagonisti, compariva spesso di lontano l’enigmatica 
figura di un Vagabondo, sollevando mulinelli di polvere nell’orizzonte pampeano. Le 
ultime righe del libro conducono alla rivelazione della sua identità: “entonces, fue 
como si la página de la superficie del mundo se volviera al fin, y el Vagabundo estuvo 
de este lado, y lo vieron avanzar hacia ellos. Todos lo reconocieron al mismo tiempo: 
era Cafulcurá” (Aira 1991: 252). Il cacicco ha abbandonato i profili sfumati della 
finzione, ha attraversato il confine dell’ultima pagina ed è giunto dalla nostra parte, 
lasciandosi riconoscere. Poco più di vent’anni dopo lo abbiamo visto ricomparire da 
vicino tra le pagine di Entre los indios, un po’ invecchiato, più stanco e pensieroso, per 
raccontarci l’incontro con Pillán-il Diavolo, o con Pillán-il Demone, e dirci che quello è 
l’incontro da cui ha origine ogni narrazione.  
Letto così, Entre los indios testimonierebbe di un avvitamento su se stesso del 
flusso narrativo di Aira che “habiendo ironizado sobre todo, ironiza ahora sobre si 
mismo” (Arce 2013: 343). Per Sergio Chejfec, invece, “El relato sería una mirada sobre la 
incultura, que precisa de la ironía para no asumir el designio diabólico que la mueve” 
(Chejfec 2013). Certo è che in questo come in altri romanzi recenti, si manifesta sempre 
più una rarefazione dell’intreccio a favore di una finzione speculativa, che qualcuno ha 
già chiamato astrazione del romanzo (Arce 2013). Aira stesso lo ha raccontato nella 
fabula poetica di Entre los indios nei termini di una progressiva perdita di realtà del 
Demone del racconto.  
 
L’ULTIMO DI CÉSAR AIRA 
 
Quasi contemporaneamente a Entre los indios, nel 2012, è apparso il romanzo La última 
de César Aira, dello scrittore argentino Ariel Idez. Il giovane autore inventa in questo 
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libro una trama tipicamente airiana, in cui Aira, denominato il Demiurgo di Flores, 
incarna il male assoluto che incombe sulla città di Buenos Aires. Protagonista del 
romanzo è l’anti-eroe dal significativo nome di Dante, detto anche Il nano più sexy del 
mondo, un passeggiatore di cani con velleità letterarie che soffre di un blocco creativo. 
Ossessionato dalla pagina in bianco, Dante scopre casualmente con angoscia una 
strana coincidenza: tutte le case editrici del paese si stanno preparando a lanciare 
l’ultimo libro di César Aira. Non tarderà a rendersi conto che la spettacolare uscita 
editoriale cela una trama tenebrosa concepita dal genio del male, il diabolico Aira, 
capo di una setta segreta che popola, come nell’incubo più celebre della narrativa 
argentina, El informe sobre ciegos di Ernesto Sabato, i sotterranei di Buenos Aires. Nelle 
sue peripezie Dante è accompagnato da coprotagonisti contrassegnati da epiteti 
accattivanti, come la Sartina di Pringles, spin-off di un personaggio del romanzo di Aira 
La costurera y el viento (1994), una prostituta vergine, conosciuta da Dante in un 
bordello di proprietà di Aira; lo Spacciatore letterario, un paranoico libraio clandestino 
con manie di persecuzione; il Tipico frocio nazista, un caro amico d’infanzia di Dante; lo 
scrittore/personaggio Luis Chitarroni, peraltro fondatore, nella realtà, della casa 
editrice La Bestia Equilátera, frequentata dallo stesso Aira; e altre pittoresche entità, 
come la confraternita dei passeggiatori di cani, l’associazione dei taiwanesi peronisti, 
gli skinheads del Parque Saavedra, e così via.            
L’operazione di Idez è chiara fin dall’incipit: il romanzo si apre con l’incontro fra il 
protagonista e il suo amico Joaquín, fondatore di una minuscola casa editrice che in 
realtà deve ancora vedere la luce. I due si scambiano poche illuminanti parole: César 
Aira in persona ha chiamato Joaquín per offrirgli il suo ultimo romanzo da pubblicare 
nella sua ancora inesistente impresa editoriale. Di fronte all’incredulità di Dante, 
Joaquín insiste euforico: 
 
Sí, Dante, yo tampoco podía creerlo, primero pensé que era una joda, y le seguí la 
corriente para ver qué pasaba. Menos mal, era Aira de veras. Por la voz no podía 
distinguir, porque habla tan bajito y no dice casi nada, cualquiera podía estar 
imitándolo, pero me convencí cuando nos envió un mail con el primer capítulo. 
(Idez: 7) 
 
La dichiarazione di apertura di Joaquín va dritta al cuore della questione: 
chiunque può imitare l’emissione vocale, flebile e laconica, dell’Aira in persona, ma la 
sua scrittura è unica, depositaria di un marchio di fabbrica inconfondibile e inimitabile. 
Il capitolo di romanzo inviato dal Demiurgo di Flores all’editore in erba è “cien por 
ciento Aira” e, a riprova della paternità certificata del testo, Joaquín snocciola una 
sinossi avventurosa e fantastica le cui caratteristiche riproducono esattamente quelle 
dello stesso romanzo di Idez: una situazione iniziale triviale e lievemente assurda, 
segnata da un elemento di instabilità la cui crisi porta allo sviluppo vertiginoso di una 
trama in perenne movimento. L’inimitabile scrittura di Aira è, di fatto, imitata dal 
romanzo stesso in cui Aira agisce come personaggio. Ma la mise en abîme non si 
esaurisce qui, né sembra essere fine a se stessa. Tra le pieghe della trama “tipicamente 
airiana” del romanzo di Idez, si cela, infatti, una lettura critica dell’intero progetto 
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narrativo di Aira, condotta dall’interno del sistema, come se, simulando di appartenere 
allo stesso flusso discorsivo di Aira, se ne volessero svelare i meccanismi, sospendendo 
il giudizio estetico. Un monologo interiore di Dante recita infatti:  
 
Es sospechoso hablar de categorías como mejor o peor en la obra de César Aira, un 
autor que se preocupa más por el proceso de producción que por el resultado 
final; ahí el azar tenía mucho que ver, las impresiones cotidianas, el continuo 
perceptivo, cada novela era el resultado de una partida de dados. (Idez: 23) 
 
Tuttavia, le interpretazioni e le ipotesi di lettura disseminate nel testo non sono 
sempre originali, ma obbediscono piuttosto a luoghi comuni abbastanza consolidati 
della critica,6 al punto da apparire come ammiccamenti al lettore colto, per la 
precisione al lettore accademico, perfettamente avvezzo a manipolare le raffinate 
categorie teoriche e gli eruditi riferimenti culturali che popolano la bibliografia sul 
tema. Inoltre, a ben vedere, le interpolazioni critiche della voce narrante sembrano 
rimandare a un tratto tipico della prosa di Aira, ovvero le continue e improvvise 
notazioni metaletterarie che più volte interrompono il flusso narrativo dei suoi 
romanzi.  
Da un altro punto di vista, il romanzo di Idez sembra voler riflettere sul 
funzionamento del campo letterario in Argentina, che gira intorno a un autore che si è 
volutamente posto ai suoi margini, stravolgendo poco a poco le sue leggi, a 
cominciare da quelle del mercato. E allora, c’è qualcosa di osceno nell’entusiasmo 
iniziale di Joaquín: inaugurare una casa editrice con un libro di Aira significa avere da 
subito il prestigio assicurato, “las reseñas en los suplementos culturales de los 
principales diarios, y unos 300 ejemplares ubicados de antemano, que ya amortizan la 
inversión. Más la presentación del libro, los contactos, la distribución...” (Idez: 8). Di 
fronte alla crisi creativa di Dante, la venalità e il cinismo dell’editore in erba sembrano 
alludere al carattere infernale e corrotto del mercato editoriale, prima ancora che 
questo si manifesti chiaramente nella trama. Ben presto, infatti, l’ultimo di César Aira si 
rivelerà una maledizione, la trappola maligna tramata dal Demiurgo di Flores per 
assumere il controllo sulla capitale.  
Ma il campo letterario argentino, oltre che da un mercato così demonizzato, è 
anche costituito da figure di intellettuali che incarnano, spesso simultaneamente, i 
molteplici ruoli che il campo stesso richiede per poter funzionare come tale: lo 
Scrittore, il Critico e l’Editore. È il caso di Luis Chitarroni, il Guru della Letteratura 
Argentina che, insieme ad Aira e al poeta Arturo Carrera, costituisce uno dei 
personaggi/scrittori che la finzione prende in prestito dalla realtà. Dante andrà a 
trovarlo per chiedergli spiegazioni circa il carattere demoniaco del Demiurgo di Flores. 
Sarà il linguaggio, in questo caso, il tratto caratterizzante del personaggio. Alla 
semplice e terrificante menzione del nome di Aira, Chitarroni si ritrae dietro una 
nebulosa cortina di termini ed espressioni tipiche del linguaggio accademico, quella 
                                                 
6 Come si è visto, la preoccupazione per il procedimento piuttosto che per il risultato finale è al 
centro della poetica di Aira, che più volte traccia un parallelo tra la scrittura e il rinnovamento 
concettuale nelle arti figurative operato dalle avanguardie storiche.        
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koiné del campo letterario argentino, autoreferenziale e quasi gergale, che qui appare 
ridicolmente destituita di ogni senso. 
  
Bah, en realidad no comprendo nada puesto que ya sabemos: “no se puede 
comprender”, pero eso es todo lo que es el caso, es decir, el mundo, y no una 
muestra histológica del tejido que conforma la superficie del discurso como el 
que usted expone, pero basta, en fin, con estas disquisiciones tan poco afines al 
género dialógico, comprendo. Por lo tanto, atengámonos básicamente a la ficción 
del sentido, su punto. Estamos hasta las bolas. (Idez: 106) 
 
Non diversamente reagisce Arturo Carrera, il poeta originario di Pringles che già 
aveva subito la sorte di vedersi tramutato in personaggio proprio in un libro di Aira, 
dando vita alla memorabile figura di Arturito in Como me hice monja (1993). Le cose, 
qui, sembrano complicarsi: mentre l’inquietante Arturito, nel mondo allucinato della 
“bambina” César Aira, voce narrante di Como me hice monja, è il responsabile di un 
perturbante trauma infantile della protagonista, l’Arturo Carrera del romanzo di Idez, 
invece, appare come la vittima tremebonda del diabolico Aira, traumatizzato per 
sempre dalle crudeli angherie del suo “amico” d’infanzia. Il suo ruolo, nel testo, è 
quello di confermare i peggiori sospetti di Dante sull’infausta possessione del 
Demiurgo di Flores.    
Per riassumere, gli interventi metaletterari del romanzo di Idez sono 
ammiccamenti al lettore o tratti mimetici della prosa di Aira; la critica al mercato 
editoriale è iperbolica e paradossale; l’evocazione del campo letterario nazionale ha un 
mero intento parodico. E allora, dove vuole veramente arrivare questo romanzo 
dichiaratamente contraffatto, popolato da identità reali, convertite in personaggi 
appiattiti dal peso del loro ruolo attanziale? Verrebbe da dire che in primo luogo il 
romanzo punti alla dimostrazione della sua tesi iniziale, ovvero l’unicità inimitabile del 
“fattore Aira”. La semplice mescolanza dei tratti caratteristici della scrittura airiana – 
l’ironia, la comicità grottesca, l’immaginazione sfrenata, gli interventi metaletterari, la 
velocità del racconto, l’espansione vertiginosa delle peripezie nello spazio – che Idez 
mette insieme, non bastano a sintetizzare in laboratorio il “fattore Aira”, ma anzi 
testimoniano la sua irriducibile resistenza a funzionare come modello.  
Tuttavia, è possibile che ci sia un’intenzione più studiata. In uno degli interventi 
metaletterari di Dante, viene implicitamente menzionato uno dei numi tutelari del 
“fattore Aira”, ovvero Marcel Duchamp:    
 
Después de todo cada libro de Aira es un poco como un objet trouvé, y bien podría 
ser exhibido en un museo junto con otros artefactos de igual inutilidad como el 
banquito de madera con una rueda de bicicleta engranpada en las asentaderas. 
(Idez: 65) 
 
Il libro inteso non come opera concepita e prodotta secondo un ideale estetico, 
bensì come ready–made, come oggetto casuale che lo scrittore seleziona dal flusso del 
proprio discorso, a somiglianza della ruota di bicicletta selezionata dal fluire del reale 
ed esposta da Duchamp come opera d’arte, è uno dei capisaldi della poetica di Aira, 
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più volte enunciata, non solo nella finzione, ma anche nella produzione saggistica.7 
Ebbene Idez sembra essersi voluto appropriare di uno di quegli oggetti casuali, e aver 
sostituito la firma di Aira con la propria, in un atto di sovrana irriverenza non solo nei 
confronti del prodotto dell’arte, coerentemente con la posizione avanguardista di 
Duchamp/Aira, ma anche nei confronti della nozione di autore.8 Ciò che rimane 
dell’opera è solo l’enigma della creazione artistica. 
Resta da capire perché il personaggio Aira, nel romanzo di Idez, abbandoni le 
vesti del benevolo demiurgo di un universo letterario lieve e irriverente, per assumere 
quelle dell’oscuro signore delle tenebre. Forse una risposta del tutto plausibile non è 
pertinente, se non a rischio, ancora una volta, di un eccesso di interpretazione. 
Tuttavia, ci si limita qui a segnalare che se il romanzo di Idez è una forma di esorcizzare 
l’angoscia dell’influenza provocata da un modello inimitabile, ebbene, appare chiaro 
che all’oggetto dell’esorcismo non può che venire attribuita una qualità demoniaca. 
Ben lontana dalla natura metafisica del demone del racconto, che abbiamo visto 
delinearsi in Entre los indios, la demonizzazione di Aira nel romanzo di Idez rivela, da 
parte del giovane autore, nient’altro che la sadica tentazione del totale annientamento 
del suo modello.  
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